朝7時。 起き抜けに煙草を4、5本たて続けに喫む。宿を出てしまえばしばらくの間はそれが御預になるからである。昨今の病院は喫煙室はもちろんのこと、屋外に“喫煙スペース”さへ設けられておらぬゆえ（病院に限ったことではないが）、せめて“喫みだめ”でもし…