切符

16時、鳩D吉でラーメンを食う。しばらくぶりに親父さんと顔を合わせる。元気そうで安心した。この家の次男Ｍは私と小中学校同級、店は兄さんが守っているため、Ｍは家を出てどこかにいるみたい。もう何年も会っていない。いつも、親父さんや兄さんに「Ｍ君、どうしてますか？」と一言きいてみようとは思えども、それができないのは何ゆえか。一般的な会話の流れからすると、自分のことを話さねばならぬだろう、すなわち、私のことも訊かれるのは当然だろう、という恐怖、いや、恥ずかしさがあるからか。まあ、適当に嘘ついちゃえばいいんだけど、それもできない。なぜなら、もう20年以上もここに通っているのだから、私にとっては、特別な店なのである。

18時帰宅。入湯後、ぐったり。三日ぶりに労働したせいだろう、書見しているうち、いつの間にか眠。30分後起、少し書く。

夜、麦酒、ひじき、Ｋ卵、鮭、米飯などを食う。後、緑茶、カステラ。近代文明発祥の地は草加だよ。東口だよ。

深更、ウイスキー。砂時計、鏡、寂然、椅子と灰皿、緑、肉体、雀、コード、水銀、手、あらゆる螺子、眼球、自堕落、春雨、ポンチョ。